“এই সেই ঘর — সেই দরজা — সেই পর্দা” গানটি বাংলা আধুনিক গানের একটি হৃদয়গ্রাহী রচনা, যা স্মৃতি, অভাব ও বিয়োগের অনুভূতিকে বিমুগ্ধভাবে তুলে ধরে। গীতিকবি গৌরীপ্রসন্ন মজুমদার লিখেছেন গানটি, সুরকার সুপর্ণকান্তি ঘোষ এবং কণ্ঠে গেয়েছেন মান্না দে।
এই সেই ঘর – সেই দরজা – সেই পর্দা
এই সেই ঘর – সেই দরজা – সেই পর্দা যাতে ছুঁচে ফুল তোলা
বাতাস আসবে বলে —– জানালাটা খোলা ।
সেই দুটো চেয়ার —- পাশাপাশি জয়পুরী ফুলদানি—-
তাতে কিছু শুকনো ফুলের হাসি সেই বিষ্ণুপুরী ঘোড়া
শান্তিনিকেতনী মোড়া এ ঘরের যেখানে যা যেমনটি ছিল—-
সব আছে সেই—- ঠিক আছে শুধু তুমি নেই ॥
জানালার ওধারে ক্যামেলিয়া গাছটা কখন যে গেছে ফুলে ফুলে ভরে
সেটা দেখে ভাবি কি হবে আর ওর এ বাসর গড়ে ।
যেখানে নেই তোমার হাসি—- শুধু ঝরা ফুল আর ভাঙা বাঁশী
কি হবে গেয়ে আর গান — সেখানে সবই হল ম্লান ।
আমার প্রশ্ন শুধু এই সবই যদি থাকে ।
সবই যদি আছে —- তবে তুমি কেন নেই ?
দক্ষিণের দেওয়ালে পিকাসোর ছবিটা তেমনই আছে ডানদিকে বেঁকে
সেটা দেখে ভাবি কি হবে আর ওটাকে
সোজা করে রেখে যেখানে নেই তোমার ফেরা—-
সবই একই এক শূন্যতায় ঘেরা, কি হবে সাজিয়ে এ ঘর
সেখানে বুক ভরা ঝড় । আমার প্রশ্ন শুধু এই সবই যদি থাকে
সেই যদি আছে, তবে তুমি কেন নেই ?
