‘রূপবানে নাচে কোমর দুলাইয়া’—ভাইরাল যুগেও প্রাসঙ্গিক মিলা

মিলা ইসলামের ‘যাত্রা’, ‘বাবুরাম সাপুড়ে’, এবং ‘রূপবানে নাচে কোমর দুলাইয়া’—এই গানগুলো ২০০০ সালের দশকের অপরিহার্য সঙ্গীত হয়ে উঠেছে, যেগুলো ভাইরাল হওয়ার আগেই জনপ্রিয় হয়েছিল। কিছুদিন নীরব থাকার পর আবার ফিরে এসেছেন এই কিংবদন্তি গায়িকা, নতুন শক্তি নিয়ে। এখন মিলার একমাত্র মনোযোগ তার গানেই, এবং মঞ্চে তার উপস্থিতি যেন আগের মতোই তুমুল।

‘ফেরা’ শব্দটা তার খুব পছন্দ নয়, হেসে বললেন, ‘এগুলো বলে আমাকে বুড়া বানাইয়া দিয়েন না!’ মিলা নিজেকে তরুণ এবং প্রাণবন্ত ভাবতেই চান। তবে বিষয়টা কিছুটা অবশ্যম্ভাবী। দুই দশকের পথচলায় সবসময় সাফল্য ছিল না। ব্যক্তিগত নানা সংগ্রাম এবং চ্যালেঞ্জের কারণে কিছু সময় সংগীতাঙ্গন থেকে তিনি সরে গিয়েছিলেন। নতুন গান আসছিল না, মঞ্চে তার উপস্থিতিও কম ছিল। বরং সংবাদ শিরোনামে আসত তার বিয়ে, সংসার, বিচ্ছেদ এবং আদালতের নানা ঘটনা। তবে সেই কঠিন অধ্যায় এখন অতীত। ভুলে যেতে চান পুরোনো যন্ত্রণাগুলো। এখন তার একমাত্র লক্ষ্য—গান। জীবনের ঝামেলা পেরিয়ে তিনি আবার আলোচনায় ফিরেছেন, তবে শুধুমাত্র গান দিয়ে।

ইউটিউবে তার গাওয়া ‘রূপবানে নাচে কোমর দুলাইয়া’-এর মিউজিক ভিডিও তিন কোটি ভিউ ছাড়িয়েছে। আর ‘বাবুরাম সাপুড়ে’ গানটির ভিউ প্রায় দুই কোটি। একজন শ্রোতা মন্তব্য করেছেন, ‘মিলার মধ্যে খুবই স্বতঃস্ফূর্ত এক ধরনের চপলতা রয়েছে, যা বিখ্যাত পপ গায়কদেরও এক গুরুত্বপূর্ণ গুণ। কৈশোরে তার গান শুনে যেমন আনন্দ পেয়েছি, এখনও তা একই রকম উপভোগ করি।’

মিলার গান তার প্রমাণ হয়ে দাঁড়িয়েছে যে তিনি সময়ের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ। তিনি নতুন গান প্রকাশ করছেন এবং নিয়মিত কনসার্টে পারফর্ম করছেন। গত বছর ‘ছেঁড়া পাল’ গানটি নতুন সংগীতায়োজনে ইউটিউবে প্রকাশ করেন, আর ২০২৪ সালের জুনে ‘টোনা টুনি’ গানে তার প্রাণবন্ত উপস্থিতি পুরোনো ‘রূপবান’ গানের স্মৃতি উজ্জীবিত করেছে। সম্প্রতি মুক্তিপ্রাপ্ত ‘ইনসাফ’ সিনেমায় তার কণ্ঠে একটি গান দারুণ সাড়া ফেলেছে, এবং দেশের বাইরে একাধিক কনসার্টে অংশ নিয়ে তিনি দর্শকদের মাতিয়ে তুলেছেন।

তিনি তার বিরতির সময় নিয়ে বলেন, ‘কিছু সময় তো হারিয়েই গেছি, কিন্তু সেই বিরতি প্রয়োজন ছিল। জীবনের নানা অনুভূতি, অভিজ্ঞতা এবং সংগ্রামকে পাশ কাটিয়ে নতুন করে শুরু করতে সময় লাগে। আমি সে সময়টা নিয়েছি। এখন মনে হয়, আবার উড়ার সময় এসেছে।’

আন্তর্জাতিক মঞ্চে

এখন আরও প্রাণবন্ত মিলা। তিনি নিয়মিত শো করছেন, নতুন গানের পরিকল্পনা করছেন এবং একাধিক দেশেও গেছেন। গত রোববার যখন আমরা তার সঙ্গে কথা বলছিলাম, তখন তিনি দক্ষিণ কোরিয়ায় ছিলেন, সেখানে ২০তম আন্তর্জাতিক অভিবাসী আরিরাং বহু সংস্কৃতি উৎসবে গান গাইতে গেছেন। ২৪টি দেশের শিল্পীদের মধ্যে তাদের পরিবেশনা বিশেষভাবে প্রশংসিত হয়েছে। মিলার ভাষ্য, ‘এটি ছিল আমাদের জন্য একটি চ্যালেঞ্জ এবং আমরা শুধু প্রবাসী বাঙালিদের নয়, স্থানীয় এবং আন্তর্জাতিক দর্শকদেরও মন জয় করতে পেরেছি। এটি শুধু আমার জয় নয়, বাংলাদেশের সংগীতের জয়।’

তিনি আরও বলেন, ‘স্টেজে দাঁড়িয়ে গান গাওয়ার আনন্দের তুলনা হয় না। শ্রোতার হাসি, তালি, উল্লাস—সবকিছুই আমাকে নতুন করে বাঁচায় এবং এগিয়ে চলতে অনুপ্রাণিত করে।’

গুঞ্জন নয়, গানে মনোযোগ

মিলার ক্যারিয়ার আবার শুরু হওয়ার পর তিনি সিনেমার গান, একক গান এবং স্টেজ পারফর্মেন্স—সবকিছুর মধ্যে সক্রিয় হয়ে উঠেছেন। তার গাওয়া ‘আকাশেতে লক্ষ তারা ২.০’ গানটি ইউটিউব এবং ওটিটি প্ল্যাটফর্মে ৮.৫ মিলিয়ন ভিউ ছাড়িয়েছে। গানের ভিডিও নিয়ে ন্যান্সি সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে মিলার উদ্দেশে লিখেছিলেন, ‘আমাদের একমাত্র রকস্টার, তোমার জন্য ভালোবাসা এবং সজোর করতালি। তুমি বাধার দেয়াল ভেঙেছ, চলমান নিয়ম চ্যালেঞ্জ করেছ, এবং তোমার সাহসী কণ্ঠে অসংখ্য মানুষকে অনুপ্রাণিত করেছ। তুমি শুধুই একজন শিল্পী নও, তুমি এক চলমান আন্দোলন। রক অন, রানি!’

মিলা বলেন, ‘শ্রোতারা এখনো আমার পুরোনো গানগুলো ভালোবাসেন, নতুন গানগুলোও গ্রহণ করছেন। সামনে আরও কয়েকটি গান প্রকাশের প্রস্তুতি নিচ্ছি।’

এক সময় তার ব্যক্তিগত জীবন নিয়ে মিডিয়া সরগরম ছিল। এখন আর সে বিষয়ে কোনো আগ্রহ নেই। ‘আমি এসব নিয়ে আর প্যাঁচাল বাড়াতে চাই না!’ একটু বিরক্তি নিয়ে তিনি বলেন, ‘আগে এসব গসিপ আমাকে কষ্ট দিত, কিন্তু এখন আর গুরুত্ব দিই না। আমি জানি, আমার কাজই আমার পরিচয়। মানুষ কী বলল, তাতে আমার কিছু যায় আসে না।’

ভাইরাল যুগ এবং নতুন সুযোগ

২০০০ সালের ক্যাসেট, সিডি, এমপিথ্রি, এফএম রেডিওর যুগ থেকে এখন ইউটিউব এবং টিকটকের যুগ—এই পরিবর্তনকে মিলার কাছে ইতিবাচক মনে হয়। ‘আগে অডিও ক্যাসেট, রেডিও বা টিভিতে গান ছড়াত, এখন সোশ্যাল মিডিয়ায় মুহূর্তেই পৌঁছে যায়। শ্রোতারা সঙ্গে সঙ্গেই প্রতিক্রিয়া জানাতে পারেন, এটা শিল্পীর জন্য ভালো। কারণ, এতে আমরা চ্যালেঞ্জ নিতে শিখি,’ তিনি বলেন।

তবে তিনি ভাইরাল সংস্কৃতি নিয়ে কিছুটা হতাশ। ‘একটা কথা মনে রাখা উচিত, ভাইরাল মানেই হিট নয়। আগে গান জনপ্রিয় হতো, তারপর মানুষ সেই গানে নাচত। এখন গান প্রকাশের পরেই টিকটকারদের সঙ্গে যোগাযোগ করা হয়, যেন ভাইরাল হয়। এতে গান এবং শিল্পের জায়গা কমে যাচ্ছে,’ বললেন তিনি।

এছাড়া এআই নিয়ে তার শঙ্কা রয়েছে। ‘বাইরে শুরু হয়ে গেছে। মনে হয় খুব শিগগির এখানেও এআই দিয়ে গান গাওয়ানো হবে। অথচ শিল্পের আসল সৌন্দর্য মানুষের অনুভূতি, কখনো মেশিনে আসবে না,’ মন্তব্য করেন তিনি।

‘আমি এখনো শুরুতেই আছি’

ফেসবুকে প্রায়ই দেখা যায়, মিলা ঘরোয়া পরিবেশে নজরুলগীতি বা রবীন্দ্রসংগীত গাইছেন। “মায়ের কাছে আমার সংগীতের হাতেখড়ি। তাঁর কাছ থেকে নজরুলগীতি, রবীন্দ্রসংগীত শিখেছি। আজও ঈদের সময় আমরা একসঙ্গে বসে গান করি। আমি চাই, সবাই পরিবার থেকেই সংস্কৃতিচর্চা শুরু করুক,” বলেন মিলা।

দীর্ঘ দুই দশকের যাত্রায় নিজেকে কখনোই ‘ভVeteran’ শিল্পী ভাবেন না মিলা। “অনেকে বলে, দীর্ঘ সফর। কিন্তু আমি সেটিকে দীর্ঘ ভাবতে চাই না,” তিনি বলেন, “কারণ, আমি এখনো অনেক কিছু দিতে চাই। অনেক মঞ্চ, অনেক গান, অনেক শ্রোতা আমার অপেক্ষায়।”

এখনো নিজেকে তরুণ অনুভব করেন মিলা, তিনি বলেন, “এই যে কোরিয়াতে এতগুলো দেশের শিল্পীদের মধ্যে আমাদের পরিবেশনায় যে সাড়া পেয়েছি, তা প্রমাণ করে, আমরা সময়ের সঙ্গেই আছি, একটুও পিছিয়ে পড়িনি।”

পৃথিবীজুড়ে বাংলা গান

মিলা বলেন, “যখন বিদেশে পারফর্ম করি, বুঝতে পারি আমাদের গান এখন পৃথিবীজুড়ে ছড়িয়ে পড়েছে। প্রবাসী শ্রোতারা এখনও আমার পুরোনো গানগুলো একসঙ্গে গেয়ে ওঠেন। তাদের উচ্ছ্বাস, তাদের হাসিমুখ আমাকে নতুন করে বাঁচায় এবং নতুন গান গাইতে অনুপ্রাণিত করে।”

আজও এক নবম শ্রেণির ছাত্রীর মতো গান গেয়ে দেশ-বিদেশে সাড়া ফেলেছেন তিনি। ২০ বছর পরও ‘বাবুরাম সাপুড়ে’ কিংবা ‘রূপবানে নাচে কোমর দুলাইয়া’ গানের তালে দুলে ওঠে ৯ থেকে ৯০ বছরের মানুষ। তবে মিলার ভাবনা ভিন্ন। “এ পর্যায়ে এসে মনে হয় না আলোচনায় থাকতে হবে,” তিনি বলেন, “বরং ভালো কাজ দিয়েই টিকে থাকতে হবে। আমি সে পথেই হাঁটছি। আমি এখনো শুরুতেই আছি—এই পথের শেষ আমি দেখতে চাই না।”

দুই দশকের সংগীতযাত্রায় এখন আরও পরিণত এবং আত্মবিশ্বাসী মিলা জানেন, আলোচনায় থাকা নয়, আলো ছড়ানোই আসল কথা। “সেই আলো আমি আমার গান দিয়েই।