চার দশক আগে, পাঁচজন ছেলে যখন স্কুলে একত্রিত হয়ে একসাথে সঙ্গীত তৈরি করতে শুরু করেছিল, তখন তারা সম্ভবত কল্পনাও করেনি যে এই সঙ্গীত তাদের জীবনকে এমন এক বিশাল পরিসরে পৌঁছে দেবে। আজ, O2 অ্যারেনায় ২০,০০০ জন ভক্ত তাদের পারফরম্যান্স দেখতে জড়ো হন, আর এই দৃশ্য একেবারে পরিচিত — ৪০ বছরের বেশি সময় ধরে বিশ্বব্যাপী ভেন্যুতে একই দৃশ্য, যেখানে টিকিট একেবারে কয়েক মিনিটেই বিক্রি হয়ে যায়, মিলিয়ন মিলিয়ন অ্যালবাম বিক্রি হয়, এবং সমালোচক মহলে প্রশংসিত অ্যালবামগুলোর সাথে চার্টে শীর্ষস্থান অধিকার করে। ফ্যানরা এক অদ্ভুত শক্তি নিয়ে তাদের অনুসরণ করে। কিন্তু কীভাবে এবং কেন?
আজকের পারফরম্যান্সে, তারা “ইন দ্য রাউন্ড” খেলছে, অর্থাৎ গোলাকার মঞ্চে। ফিল সেলওয়ে তার ড্রাম কিটের মধ্যে কেন্দ্রে অবস্থান করছেন, এড ও’ব্রায়েন বাম পাশে, থম ইয়র্ক মাঝখানে, কিন্তু তিনি মাঝে মাঝে এক জায়গা থেকে অন্য জায়গায় চলে যাচ্ছেন। জনি গ্রিনউড ডান পাশে, তার অসংখ্য বাদ্যযন্ত্র নিয়ে। তার ভাই কলিন আরও পেছনে, ডানদিকে, আর ক্রিস ভাতালারো দ্বিতীয় ড্রামার হিসেবে আছেন। বিশাল পর্দাগুলোতে ফ্লুরোসেন্ট স্লাইম, গ্লিটচড অক্টোপাস, ব্যান্ড সদস্যদের ক্লোজআপ প্রদর্শিত হচ্ছে।
“প্লানেট টেলেক্স”-এর প্রথম সুর বাজছে – একটি বিকৃত, গ্লিচি সাউন্ড – এবং এরপর থম ইয়র্কের কণ্ঠে আসে এক অপরিসীম মহাকাশের হর্মোনিক ঝাঁকুনি। আমার পেটের মধ্যে সেই অনুভূতি: আনন্দ, উত্তেজনা, সেরোটোনিন, উত্তেজনা। এটি এমন এক অনুভূতি যা রেডিওহেড আমাকে সবচেয়ে বেশি দিয়েছে, অন্য কোন ব্যান্ড দেয়নি, যখন প্রথমবার আমি “প্যারানয়েড অ্যান্ড্রয়েড” শুনেছিলাম স্কুল বাসে, ১৯৯৬ সালে, এবং প্রায় নিক ‘এন্ড’ স্পাইসি নিক ন্যাকস গিলতে গিয়ে হাঁচি দিয়েছিলাম।
আমি খুব ভালো জায়গায় দাঁড়িয়ে আছি, এবং দেখতে পাচ্ছি জনি কীভাবে বাদ্যযন্ত্রে ঘুরে ঘুরে বাজাচ্ছেন — অনডেস মার্টেনো, ট্রানজিস্টর রেডিও, সিঙ্ক, কিক ড্রাম, টম ড্রাম, গ্লকেনশপিল, বিভিন্ন গিটার — বাজাচ্ছেন এমন রিফস এবং হুকস যা আমি হাজার হাজার বার শুনেছি। “প্যারানয়েড অ্যান্ড্রয়েড”-এর গিটার সলো, সম্ভবত ২০ শতকের সবচেয়ে মহান গান। সেলওয়ের ড্রামস্টিকগুলো এত দ্রুত চলছে যে সেগুলো ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে। আমি কলিনকে দেখতে পাচ্ছি না, কিন্তু তার অসাধারণ ফাঙ্কি বেসলাইন শুনতে পাচ্ছি।
প্রযুক্তিগত দিক থেকে, প্রতিটি সদস্যের দক্ষতা অবিশ্বাস্য। তারা মনে হচ্ছে অনেক মজা করছে, হাসছে এবং দর্শকদের সঙ্গে মিথস্ক্রিয়া করছে, একে অপরের দিকে হাসছে এবং তাদের সংযোগের মধ্যে আনন্দিত হচ্ছে। পরিবেশটি বিদ্যুতময়।
“২+২=৫” এবং “সিট ডাউন. স্ট্যান্ড আপ (স্নেকস অ্যান্ড ল্যাডার্স)” এর পর আসে “প্লানেট টেলেক্স”, আমাদের ১৯৯৫ থেকে ২০০৩ সালের “হেইল টু দ্য থিফ”-এ নিয়ে যায়, এবং তারপর আমরা “লাকি”-তে চলে আসি। অ্যারেনা তাদের হারমনি দিয়ে পূর্ণ হয়ে যায়, প্রতিটি গানের প্রতিটি অংশ দলটির সামঞ্জস্য বজায় রাখার জন্য অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। চিন্তা, শিল্প এবং অনুশীলনের স্তরগুলো একটার পর একটা, কোনোটিই অনুভূত হয় না যে এটি অল্পস্বল্প।
অনেক মানুষ অভিযোগ করে যে রেডিওহেড depriming এবং মেজাজহীন, blahblahblah। আসলে তারা আমাদের উত্সাহিত করে কারণ তারা আমাদের জানায় যে আমরা এখন ঠিক কোথায় দাঁড়িয়ে, বাঘ দরজার সামনে, সরকার আমাদের পক্ষে কথা বলে না, এটি আমাদের ক্লান্ত করে, এক মুহূর্তের জন্য আমরা নিজেদের হারিয়ে ফেলেছি, আর কখনো কখনো আমরা পৃথিবীতে পিঁপড়ের মতো চূর্ণ হয়ে যাই। গানের লিরিক্স টেকসই কারণ তারা অস্পষ্ট, অসম্পূর্ণ, শুষ্ক, কিন্তু ভিতরে রয়েছে এক বিদগ্ধ বিচ্ছিন্নতা, উদ্বেগ, বিশৃঙ্খলা: আসলে, জীবন কি?
এটা আমার কাছে এমনটাই শোনায়। আপনি রেডিওহেড থেকে, অথবা অন্য কোন ব্যান্ড থেকে যেটি আপনি চিরকাল ভালোবাসতেন, আপনার নিজের অর্থ বের করে নিবেন। রেডিওহেডের লিরিক্স আমার কৈশোরকালীন বিভ্রান্তির সাথে কথা বলেছিল, এবং এখন, মধ্যবয়সে প্রবেশ করার সঙ্গে সঙ্গে, তারা আরো বেশি জীবনের অদ্ভুততা এবং রহস্যের সাথে কথা বলে। সঙ্গীত এত সমৃদ্ধ এবং আকর্ষণীয়, লিরিক্স এত বিমূর্ত, তাদের গানগুলো একটি জীবন ধারণ করতে পারে, সেই জীবনটি পরিপক্ব করতে পারে। বিচ্ছিন্নতার সঙ্গীত, বিচ্ছিন্ন অনুভূতি অনুভব করতে করে তোলে আরও কম বিচ্ছিন্ন।
রেডিওহেডের লাইভ শোগুলির অন্যতম সেরা গুণ হলো তাদের অ্যালোটরিক প্রকৃতি। আপনি কখনো জানবেন না ঠিক কী পরিবর্তন হবে, কোন বাদ্যযন্ত্র জনি ধরতে পারেন বা পারফরম্যান্সে কীভাবে তালে পরিবর্তন হবে। সঙ্গীতও তেমনি, তারা সবসময় প্রত্যাশা বিপরীতভাবে চালিত করে। রেডিওহেড প্রায়ই পিভট টোন ব্যবহার করে, একটি মূল হারমনিক আকার বা কোর, যেখানে তারা মেঘের মতো ঘুরে ফিরে এক্সপেরিমেন্ট করে। এটি ব্যান্ডের মতো, যারা প্রতিটি অ্যালবাম এবং শো-এর পর নিজেদেরকে বিরত রাখে, এবং তারপর মূলতে ফিরে আসে।
যতক্ষণ আমি “এভরিথিং ইন ইটস রাইট প্লেস” দেখছি, আমি মনে করি আমি পুনরুজ্জীবিত। আমার প্রথম সন্তান জন্ম নেওয়ার পর, প্রায় নয় বছর আগে, আমার মধ্যে যে অদ্ভুত ব্যাপারটা ঘটেছিল তা হলো, আমি আগের মতো সঙ্গীতের প্রতি আগ্রহ হারিয়ে ফেলি। আমার মনে হচ্ছিল, ওই অংশটি আমার মস্তিষ্ক থেকে চলে গেছে।
তবে আজকের এই শোটি ছিল তাদের সব শো এর মধ্যে আমার সবচেয়ে প্রিয়।