রেডিওহেডের পর্যালোচনা: সাত বছরের পর একটি শক্তিশালী প্রত্যাবর্তন

মোভিস্টার অ্যারেনা, মাদ্রিদ : রেডিওহেড তাদের সাত বছর পরের প্রথম লাইভ কনসার্টে মাদ্রিদের মোভিস্টার অ্যারেনায় এক electrifying পারফরম্যান্স দিয়ে শ্রোতাদের মন্ত্রমুগ্ধ করে। এক বিস্ময়কর শোয়ের মাধ্যমে ব্যান্ডটি তাদের আগের দিনের ঝুঁকিপূর্ণ ও জটিল সুরের পরেও কীভাবে শ্রোতাদের মধ্যে সুখ ও উল্লাস তৈরি করতে পারে, তা আবারো প্রমাণিত করেছে।

এখন প্রায় এক দশক হয়ে গেছে রেডিওহেড তাদের নতুন কোনো অ্যালবাম প্রকাশ করেনি এবং সাত বছর আগে শেষ কনসার্টের পর থেকে তারা মঞ্চে ওঠেনি। সেই সময়ে, পৃথিবী এমনভাবে পরিবর্তিত হয়েছে যেন রেডিওহেডের গানে গায়িত ভবিষ্যতই আসল বাস্তবতা হয়ে দাঁড়িয়েছে। পরিবেশগত বিপর্যয়, সামাজিক পতন, ব্যক্তিগত সংকট – সব কিছুই তাদের গানে পূর্বাভাস হিসেবে ছিল, যা আজকে আরও বেশি প্রাসঙ্গিক।

থম ইয়র্কের ভবিষ্যদ্বাণীকারী সত্তা সম্পর্কে অনেক কথাই বলা হয়েছে, তবে ব্যান্ডটির প্রতিটি সদস্যের ব্যক্তিগত প্রতিভা তার থেকেও কম নয়। যদিও ইয়র্কের একক প্রকল্পগুলি যেমন দ্য স্মাইল শ্রোতাদের মনোযোগ আকর্ষণ করেছে, তবে পূর্ণ ব্যান্ডের প্রত্যাবর্তনের জন্য সবার মনে অপেক্ষা ছিল। সেই প্রত্যাশা এবার পূর্ণ হলো ইউরোপীয় শহরগুলির মধ্যে ছোট্ট একটি রেসিডেন্সি সিরিজের মাধ্যমে।

এই প্রথম মাদ্রিদে অনুষ্ঠিত কনসার্টটি ছিল ব্যান্ডের পুরোনো দিনের সুর ও নতুন ধরনের অ্যারেনা পরিবেশের একটি মিশ্রণ। ব্যান্ডটি ‘ইন দ্য রাউন্ড’ পারফর্ম করেছিল এবং শুরুতে একটি নরম পর্দার আড়ালে নিজেকে লুকিয়ে রেখেছিল, যা একধরনের শিল্ডের মতো মনে হয়েছিল। তবে খুব দ্রুতই এটি প্রমাণিত হয় যে এমন কোনো সুরক্ষা প্রয়োজন ছিল না। এটি ছিল ব্যান্ডের শক্তিশালী প্রত্যাবর্তন, যা কোনো রকম ভঙ্গুরতা ছাড়াই সম্পন্ন হয়েছিল।

কনসার্টটি শুরু হয়েছিল OK Computer অ্যালবামের ‘Let Down’ দিয়ে, যা ব্যান্ডের একটি প্রিয় ট্র্যাক। এই গানটি সম্প্রতি টিকটকে তরুণ প্রজন্মের মধ্যে জনপ্রিয়তা পেয়েছে। গানটির সুন্দর ও হালকা সুর, এবং ইয়র্কের নিজস্ব কৌতুকপূর্ণ মর্মার্থ দর্শকদের মনে এক আশাবাদী বার্তা প্রদান করেছে।

এই শোতে, ইয়র্কের কণ্ঠ ও জনি গ্রিনউডের গিটার মেলোডি এতটাই বড় ধরনের শক্তি পেয়েছে যে শ্রোতারা প্রায় গাঁথিয়ে উঠেছিল। রিদম সেকশনের ভূমিকা ছিল অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ, এবং ড্রামার ফিল সেলওয়ে, পারকাশনিস্ট ক্রিস ভাটালারো এবং বেসিস্ট কলিন গ্রিনউডের (জনির ভাই) অসাধারণ পারফরম্যান্স শোটি উজ্জীবিত করেছে।

রেডিওহেডের সঙ্গীতের পরিবর্তন দীর্ঘ সময়ে দর্শকদের সঙ্গে এক ধরনের নিবিড় সম্পর্ক তৈরি করেছে। Kid A থেকে ‘Everything In Its Right Place’ এবং ‘Idioteque’ এই ট্র্যাকগুলো ছিল একেবারে ক্লাসিক, যেগুলি এখন গাওয়া হয় একদম জনপ্রিয় সুর হিসেবে। সেই অবিস্মরণীয় মুহূর্তগুলির মধ্যে এই গানগুলো ছিল শ্রোতাদের মাঝে নতুন জীবন নিয়ে আসা।

কনসার্টের শেষদিকে ‘15 Step’-এ দর্শকরা মঞ্চের উপরের আসন থেকেও নাচতে শুরু করেছিল। ইয়র্কের নিজস্ব কণ্ঠে “It comes to us all” গাওয়ার সময়, তারা যেন নিজের জীবনের বাস্তবতা মেনে নিয়ে গানের তালে তালে নাচছিল।

রেডিওহেডের এই কনসার্টের পর একটি বিষয় পরিষ্কার হয়ে যায়—এই ব্যান্ডটি পুরোনো দিনের সুর ও প্রাচীন স্মৃতি নিয়ে একটিমাত্র রিট্রিট নয়, বরং তাদের খাঁটি প্রতিভা দিয়ে নতুন করে শ্রোতাদেরকে উজ্জীবিত করেছে। ‘Fake Plastic Trees’ থেকে শুরু করে সমস্ত গানগুলিই ছিল বিশেষভাবে প্রাণবন্ত এবং একদম নতুন রূপে উঠে এসেছে।

এদিনের পারফরম্যান্সে রেডিওহেড তাদের পুরনো সুরগুলো নিয়ে শুধুমাত্র অঙ্গীকারই করেনি, বরং এক নতুন রূপে শ্রোতাদের মনে দাগ রেখে গেছে। তাদের প্রত্যাবর্তন নিঃসন্দেহে একটি মাইলফলক, যা শুধুমাত্র তাদের পুরোনো গানের প্রতি শ্রদ্ধা জানানোই নয়, বরং তাদের গানের মধ্যে এমন এক নতুন শক্তি প্রবাহিত করেছে, যা তাদের প্রতি শ্রদ্ধা ও ভালবাসা কখনো কমবে না।