১৯১৮ সালের ২৫ আগস্ট। আমেরিকার ম্যাসাচুসেটস অঙ্গরাজ্যের লরেন্স শহরের এক মধ্যবিত্ত ইউক্রেনীয়-ইহুদি অভিবাসী পরিবারে যখন একটি শিশুর প্রথম কান্নার শব্দ ধ্বনিত হলো, তখন তার মা-বাবা আদর করে নাম রেখেছিলেন ‘লুইস’। তবে পরিবারের সবাই তাকে ডাকতেন ‘লেনি’ বলে। ষোলো বছর বয়সে নিজের আকাঙ্ক্ষায় এবং আনুষ্ঠানিকভাবে তিনি নিজের নাম বদলে রাখেন ‘লেনার্ড’।

সেই লেনি—অর্থাৎ লেনার্ড বার্নস্টাইন (Leonard Bernstein)—কেবল বিংশ শতাব্দীর একজন প্রখ্যাত সংগীত পরিচালক (কন্ডাক্টর) বা বিখ্যাত সুরকার ছিলেন না; তিনি ছিলেন পশ্চিমা ক্লাসিক্যাল সংগীতকে অভিজাতের বন্ধ দুয়ার থেকে বের করে গণমানুষের হৃদয়ে পৌঁছে দেওয়া এক অবিসংবাদিত রাজপুত্র। তিনি ছিলেন একাধারে সুরের দার্শনিক, প্রথাভাঙা শিক্ষক, সাংস্কৃতিক বিপ্লবের দিশারী এবং এক চির-অশান্ত মানবতাবাদী প্রাণ।

আজ তাঁর স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধা জানিয়ে ফিরে দেখা যাক সেই বর্ণময়, অগ্নিগর্ভ, আবেগীয় ও নাটকীয়তায় ভরপুর জীবনপঞ্জি—যা বোস্টনের এক সাধারণ আপরাইট পিয়ানোর কি-বোর্ড থেকে শুরু হয়ে কার্নেগি হল, লা স্কালা, ভিয়েনা ফিলহারমনিক এবং বার্লিন প্রাচীরের ধ্বংসস্তূপের ওপর দাঁড়িয়ে বিশ্বের মুক্তির গানে গিয়ে মিলেছিল।

১. শিকড়, শৈশব ও কাঠের বাক্সে সুরের প্রথম স্পর্শ

লেনার্ড বার্নস্টাইনের জন্ম ও বেড়ে ওঠার পটভূমিটি ছিল বেশ বৈচিত্র্যময়। তাঁর বাবা স্যামুয়েল জোসেফ বার্নস্টাইন এবং মা জেনি (রেসনিক) ছিলেন অধুনা ইউক্রেনের রিভনে শহর থেকে জীবনসংগ্রামের তাগিদে যুক্তরাষ্ট্রে আসা অর্থোডক্স ইহুদি পরিবারের সন্তান। বাবা স্যামুয়েল ছিলেন অত্যন্ত বাস্তববাদী ব্যবসায়ী; তিনি প্রসাধন ও চুল পরিচর্যার সামগ্রী সরবরাহের (Samuel Bernstein Hair Company) ব্যবসা করতেন। কঠোর ব্যবসায়ী বাবার কাছে সংগীত কোনো সম্মানজনক বা ভবিষ্যৎ-সুরক্ষিত পেশা ছিল না। তাঁর ধারণা ছিল, সংগীত নিয়ে পড়াশোনা করা মানে জীবনের অনিশ্চিত ভবিষ্যতের দিকে পা বাড়ানো।

শৈশবে লেনার্ডের শরীর ছিল অত্যন্ত নাজুক। তিনি তীব্র হাঁপানি (Asthma) রোগে ভুগতেন। কিন্তু ১৯২৮ সালে, যখন লেনার্ডের বয়স মাত্র দশ বছর, তখন তাঁর জীবনের মোড় চিরতরে ঘুরে যায়। লেনার্ডের এক আত্মীয়, ফুপু ক্ল্যারা, নিজের একটি পুরনো আপরাইট পিয়ানো তাঁদের বাড়িতে সাময়িকভাবে রেখে যান।

সেই পিয়ানোর ধাতব তার, হাতির দাঁতের পিয়ানো কি-বোর্ড আর কাঠের মেলোডি বালক লেনার্ডের ভেতরে এক অদ্ভুত শিহরণ জাগায়। পিয়ানোর প্রতিটি চাবিতে চাপ দেওয়ার সাথে সাথে তিনি যেন নিজের ভেতরের এক গোপন জগৎকে আবিষ্কার করেন। কোনো শিক্ষকের সাহায্য ছাড়াই তিনি নিজে নিজে স্বরলিপি বোঝার চেষ্টা করতে থাকেন।

ছেলের এই অপ্রতিরোধ্য এবং উন্মাদসম আগ্রহ দেখে বাবা স্যামুয়েল অবশেষে নিজের অনড় অবস্থান থেকে পিছু হটেন এবং ছেলের পিয়ানো শিক্ষার খরচ বহন করতে রাজি হন। প্রথমে হেলেন কোটস (যিনি পরবর্তীতে বার্নস্টাইনের আমৃত্যু বিশ্বস্ত ব্যক্তিগত সচিব হিসেবে তাঁর সমস্ত কাজ সামলেছেন) এবং পরবর্তীতে বোস্টনের নামকরা পিয়ানোবাদক হাইনরিখ গেবহার্ডের কাছে তরুণ লেনার্ডের প্রাতিষ্ঠানিক পিয়ানো শিক্ষা শুরু হয়।

২. হার্ভার্ড, কার্টিস ইনস্টিটিউট ও সংগীতের ধ্রুপদী দীক্ষা

বোস্টন ল্যাটিন স্কুলে প্রাথমিক ও মাধ্যমিক শিক্ষা সম্পন্ন করার পর ১৯৩৫ সালে বার্নস্টাইন ভর্তি হন ঐতিহ্যবাহী হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে। সেখানে তিনি সেকালের প্রখ্যাত সংগীততত্ত্ববিদ ও সুরকার ওয়াল্টার পিস্টন, এডওয়ার্ড বার্লিংগেম হিল এবং এ. টিলম্যান মেরিটের অধীনে সংগীততত্ত্ব, কাউন্টারপয়েন্ট এবং ক্লাসিক্যাল কম্পোজিশন নিয়ে গভীর পড়াশোনা করেন।

হার্ভার্ডে অধ্যয়নকালেই বার্নস্টাইনের জীবনের কয়েকটি ঐতিহাসিক মোড় আসে:

• অ্যারন কোপলান্ডের সাথে সাক্ষাৎ: ১৯৩৭ সালে প্রখ্যাত আমেরিকান সুরকার অ্যারন কোপলান্ডের (Aaron Copland) সাথে তাঁর পরিচয় হয়। কোপলান্ড কেবল লেনার্ডের পরম সুহৃদ হয়ে ওঠেননি, বরং বার্নস্টাইনের সুর রচনার শৈলীতে কোপলান্ডের আধুনিক আমেরিকান আবহ গভীরভাবে প্রভাব ফেলেছিল।
• দিমিত্রি মিত্রোপুলোসের মেলবন্ধন: একই সময়ে তিনি গ্রীক বংশোদ্ভূত কন্ডাক্টর দিমিত্রি মিত্রোপুলোসের সান্নিধ্যে আসেন। ব্যাটন ছাড়াই কেবল খালি হাতে, অসীম মানসিক শক্তিতে অর্কেস্ট্রা পরিচালনা করার মিত্রোপুলোসের ড্রামাটিক শৈলী তরুণ লেনিকে মুগ্ধ করে।

১৯৩৯ সালে হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয় থেকে সর্বোচ্চ সম্মান ‘সাম্মা কাম লাউডে’ (Summa cum laude) সহ গ্র্যাজুয়েশন সম্পন্ন করার পর বার্নস্টাইন ভর্তি হন ফিলাডেলফিয়ার খ্যাতনামা ‘কার্টিস ইনস্টিটিউট অফ মিউজিক’-এ। এখানে তিনি কন্ডাক্টিং শিখতে শুরু করেন তৎকালীন বিশ্বের অন্যতম কঠোর ও নিখুঁত কন্ডাক্টর ফ্রিটজ রেইনারের (Fritz Reiner) অধীনে। রেইনারের তীক্ষ্ণ পর্যবেক্ষণ ক্ষমতা এবং স্বরলিপি বা ‘স্কোর’ বিশ্লেষণের নিখুঁত গাণিতিক দক্ষতা বার্নস্টাইন পুরোপুরি আয়ত্ত করেন। পাশাপাশি তিনি ইসাবেলা ভেঙ্গেরোভার কাছে পিয়ানোর উচ্চতর পাঠ গ্রহণ করেন।

তবে বার্নস্টাইনের জীবনের সবচেয়ে প্রভাব বিস্তারকারী গুরু ছিলেন বোস্টন সিমফনি অর্কেস্ট্রার কিংবদন্তি কন্ডাক্টর সের্গে কুসেভিটস্কি (Serge Koussevitzky)। ম্যাসাচুসেটসের ট্যাঙ্গলউড মিউজিক সেন্টারে কুসেভিটস্কির সান্নিধ্যে এসে লেনার্ড উপলব্ধি করেন যে অর্কেস্ট্রা পরিচালনা কেবল স্বরলিপি বাজানো নয়; এটি হলো আত্মা থেকে উদগত আবেগের এক আধ্যাত্মিক বহিঃপ্রকাশ। কুসেভিটস্কি তরুণ লেনিকে নিজের আত্মজ পুত্র হিসেবে গ্রহণ করেছিলেন এবং তাঁর ভেতর কন্ডাক্টিংয়ের চূড়ান্ত স্ফুলিঙ্গটি জ্বালিয়ে দিয়েছিলেন।

৩. সেই অবিনশ্বর রাত: ১৯৪৩ সালের ১৪ নভেম্বর

১৯৪৩ সাল। লেনার্ড বার্নস্টাইনের বয়স তখন মাত্র ২৫ বছর। তিনি নিউ ইয়র্ক ফিলহারমনিকের সহকারী কন্ডাক্টর হিসেবে সদ্য যোগ দিয়েছেন। ১৪ নভেম্বর, এক রবিবার অপরাহ্ণে নিউ ইয়র্কের ঐতিহ্যবাহী কার্নেগি হল থেকে জাতীয় রেডিও নেটওয়ার্ক (CBS Radio)-এর মাধ্যমে সমগ্র যুক্তরাষ্ট্রে একটি বিশেষ কনসার্ট সরাসরি সম্প্রচার করার কথা ছিল।

হঠাৎ করেই মূল অতিথি কন্ডাক্টর, বিশ্বখ্যাত ব্রুনো ওয়াল্টার (Bruno Walter) তীব্র ফ্লুতে আক্রান্ত হয়ে মারাত্মক অসুস্থ হয়ে পড়েন। কোনো মহড়া (Rehearsal) বা পূর্বপ্রস্তুতির একেবারেই সুযোগ ছিল না। ব্রুনো ওয়াল্টারের বদলি হিসেবে দুপুরবেলা হঠাৎ বার্তা পাঠিয়ে তরুণ সহকারী কন্ডাক্টর লেনার্ড বার্নস্টাইনকে পোডিয়ামে দাঁড়ানোর নির্দেশ দেওয়া হয়। বার্নস্টাইনের কাছে কনসার্টের জন্য উপযুক্ত সুট বা স্মোকিং জ্যাকেট পর্যন্ত ছিল না; সাধারণ স্যুট পরেই তিনি পোডিয়ামে ওঠেন।

সারা দেশের লাখ লাখ মানুষ তখন রেডিওর সামনে কান পেতে বসে আছে। ২৫ বছরের যুবক বার্নস্টাইন ব্যাটন হাতে পোডিয়ামে দাঁড়িয়ে প্রথম সংকেত দিলেন। অর্কেস্ট্রা থেকে ভেসে এলো শুম্যানের ‘ম্যানফ্রেড ওভারচার’, মিকলোশ রোশার ‘থিম, ভ্যারিয়েশনস অ্যান্ড ফিনালে’ এবং রিচার্ড স্ট্রসের অত্যন্ত জটিল ও কঠিন সিগনেচার ওয়ার্ক ‘ডন কিহোতে’।

কোনো নোট না দেখে, স্মৃতি থেকে স্বরলিপি পরিচালনা করে বার্নস্টাইন এমন এক উদ্দাম উন্মাদনা, নিখুঁত গাণিতিক সূক্ষ্মতা এবং আত্মিক আবেগ ঢেলে দিলেন যে পুরো কার্নেগি হল আনন্দে চিৎকার করে উঠল। দর্শকরা দাঁড়িয়ে করতালি দিতে থাকেন।

পরদিন ১৫ নভেম্বর ‘দ্য নিউ ইয়র্ক টাইমস’-এর প্রথম পাতায় শিরোনাম হলো: “It’s Like a Musical American Success Story”। এক রাতেই অচেনা, অনামী লেনার্ড বার্নস্টাইন হয়ে উঠলেন আমেরিকার জাতীয় সংগীত তারকা ও বিশ্বসংগীতের উদীয়মান সূর্য।

৪. কন্ডাক্টিংয়ের বিশ্বসাম্রাজ্য, নিউ ইয়র্ক ফিলহারমনিক ও মাহলার পুনর্জাগরণ

• ইসরায়েল ফিলহারমনিক অর্কেস্ট্রা: ১৯৪৭ সালে তিনি প্রথম ইসরায়েলে (তৎকালীন প্যালেস্টাইন মান্দাতে) যান। জীবনজুড়ে ইসরায়েল ফিলহারমনিকের সাথে তাঁর সম্পর্ক ছিল গভীরভাবে আবেগঘন। ১৯৪৮ সালে ইসরায়েলের স্বাধীনতা সংগ্রামের তীব্র পটভূমিতে মরুভূমির মাঝে সেনাসদস্যদের সামনে এবং ১৯৬৭ সালের ছয় দিনের যুদ্ধের পর মাউন্ট স্কোপাসের মুক্তাঙ্গনে তাঁর পরিচালিত কনসার্টগুলো ইতিহাসের পাতায় সোনালী অক্ষরে লেখা রয়েছে।
• লা স্কালা, মিলান (১৯৫৩): ইতালির অপেরার পবিত্র তীর্থভূমি ‘লা স্কালা’য় প্রথম আমেরিকান কন্ডাক্টর হিসেবে পা রাখেন বার্নস্টাইন। সেখানে তিনি অপেরা কুইন মারিয়া ক্যালাসের (Maria Callas) সাথে লুইজি কোরুবির্নীর জটিল অপেরা ‘মেদিয়া’ (Medea) এবং রসিনির ‘দ্য বারবার অফ সেভিল’ পরিচালনা করে ইউরোপীয় সমালোচকদের তাক লাগিয়ে দেন।
• ভিয়েনা ফিলহারমনিক: ১৯৬৬ সালে ভিয়েনা স্টেট অপেরায় ভার্দির ‘ফালস্টাফ’ পরিচালনার মাধ্যমে ভিয়েনা ফিলহারমনিকের সাথে তাঁর ঐতিহাসিক ও গভীর ভালোবাসার সম্পর্কের সূচনা হয়। ইউরোপের ঐতিহ্যবাহী, কিছুটা রক্ষণশীল ও আভিজাত্যপূর্ণ ক্লাসিক্যাল সংগীত সাম্রাজ্যে এই আমেরিকান ইহুদির আধিপত্য ও গ্রহণযোগ্যতা ছিল এক যুগান্তকারী ঘটনা।
• গুস্তাভ মাহলারের পুনর্জাগরণ: বিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি সময়ে অস্ট্রিয়ান-ইহুদি সুরকার গুস্তাভ মাহলারের (Gustav Mahler) সিমফনিগুলো বিশ্বমঞ্চে প্রায় বিস্মৃত হতে বসেছিল। বার্নস্টাইন এক একক মিশন নিয়ে মাহলারের সমস্ত সিমফনি ও কোরাল ওয়ার্ক রেকর্ডিং করেন এবং বিশ্বজুড়ে পরিবেশন করেন। বার্নস্টাইন বিশ্বাস করতেন, মাহলারের সুরের ভেতরেই বিংশ শতাব্দীর আধুনিক মানুষের অস্তিত্বের সংকট, মানসিক দ্বিধা, মৃত্যুভয় এবং আত্মিক অনুসন্ধানের পূর্ণ প্রতিধ্বনি রয়েছে। মাহলারকে আজকের বিশ্বে পুনর্প্রতিষ্ঠা করার একক কৃতিত্ব বার্নস্টাইনের।

৫. সুরস্রষ্টা বার্নস্টাইন: ক্লাসিক্যাল ও ব্রডওয়ের অপূর্ব মেলবন্ধন

(ক) সিমফনি ও ধ্রুপদী সৃষ্টি:

• সিমফনি নং ১ ‘জেরেমিয়া’ (Jeremiah, ১৯৪২): ওল্ড টেস্টামেন্টের জেরেমিয়ার শোকগাথাকে ভিত্তি করে রচিত এই সিমফনিটি তাঁর ইহুদি পরিচয়, আত্মিক সংকট ও বিশ্বাসের অন্বেষণকে ফুটিয়ে তোলে।
• সিমফনি নং ২ ‘দ্য এজ অফ অ্যাংজাইটি’ (The Age of Anxiety, ১৯৪৯): ডব্লিউ এইচ ওডেনের বিখ্যাত কবিতার ওপর ভিত্তি করে রচিত পিয়ানো ও অর্কেস্ট্রার এই মাস্টারপিসটিতে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধোত্তর আধুনিক মানুষের একাকীত্ব ও অনিশ্চয়তা রূপ পেয়েছে।
• সিমফনি নং ৩ ‘ক্যাডিশ’ (Kaddish, ১৯৬৩): মার্কিন প্রেসিডেন্ট জন এফ কেনেডির মর্মান্তিক হত্যাকাণ্ডের ঠিক পর রচিত এই মহাকাব্যিক ক্যানটাটা-সিমফনিটিতে বার্নস্টাইন ঈশ্বরের সাথে মানুষের মহাজাগতিক দ্বিধা, ক্ষোভ এবং পুনর্মিলনের এক নাট্যরূপ দিয়েছেন।
• চিচেস্টার সামস (Chichester Psalms, ১৯৬৫): ইংল্যান্ডের চিচেস্টার ক্যাথেড্রালের জন্য হিব্রু ভাষার মূল টেক্সট নিয়ে রচিত এক অনবদ্য কোরাল পরিবেশনা, যেখানে মেলোডিক সৌন্দর্য ও আধুনিক সুরের ছন্দময় মিশ্রণ ঘটেছে।
• মাস (MASS, ১৯৭১): ওয়াশিংটন ডিসির ‘জন এফ কেনেডি সেন্টার ফর দ্য পারফর্মিং আর্টস’-এর উদ্বোধনের জন্য প্রেসিডেন্ট পত্নী জ্যাকুলিন কেনেডির অনুরোধে রচিত এই বিশালাকার থিয়েট্রিক্যাল ওয়ার্কটিতে ট্র্যাডিশনাল লাতিন ক্যাথলিক মাস, রক মিউজিক, ব্রডওয়ে ও ব্লুজের অভূতপূর্ব মেলবন্ধন ঘটিয়েছিলেন তিনি।

(খ) ব্রডওয়ে ও থিয়েটারের কালজয়ী কাজ:

• অন দ্য টাউন (On the Town, ১৯৪৪) ও ওয়ান্ডারফুল টাউন (Wonderful Town, ১৯৫৩): নিউ ইয়র্ক শহরের গতিশীলতা, আবেগ ও বৈচিত্র্যময় জীবনযাত্রাকে সুরের ক্যানভাসে জীবন্ত করে তোলা দুটি সুপারহিট থিয়েটার প্রযোজনা।
• ক্যান্ডিড (Candide, ১৯৫৬): ভলতেয়ারের বিখ্যাত রচনার ওপর ভিত্তি করে রচিত এই অপেরেটাটি সুরের জটিলতা, অর্কেস্ট্রেশন এবং স্যাটায়ারের দিক থেকে এক অতুলনীয় শিল্পকর্ম। এর ‘ওভারচার’ (Overture) আজ বিশ্বের অন্যতম জনপ্রিয় কনসার্ট পিস।
• ওয়েস্ট সাইড স্টোরি (West Side Story, ১৯৫৭): শেক্সপিয়ারের ‘রোমিও অ্যান্ড জুলিয়েট’ নাটকের আধুনিক নিউ ইয়র্ক সংস্করণ। স্টিফেন সন্ডহাইমের অনবদ্য গীতিকবিতা, জেরোম রবিন্সের অবিশ্বাস্য নৃত্যপরিচালনা এবং বার্নস্টাইনের সর্বকালের সেরা সুরের সংমিশ্রণে এটি ব্রডওয়ের ইতিহাসে এক যুগান্তকারী মোড় আনে। “Maria”, “Tonight”, “America”, “Somewhere”—এর মতো গানগুলো বিশ্বসংগীতের চিরন্তন সম্পদে পরিণত হয়।

(গ) চলচ্চিত্র ও অপেরা:

• এলিয়া কাজানের বিখ্যাত চলচ্চিত্র ‘অন দ্য ওয়াটারফ্রন্ট’ (On the Waterfront, ১৯৫৪)-এর জন্য রচিত বার্নস্টাইনের অসামান্য অরিজিনাল স্কোর অস্কারের জন্য মনোনীত হয়েছিল।
• অপেরা ‘ট্রাবল ইন তাহিতি’ (Trouble in Tahiti, ১৯৫২) এবং তার ধারাবাহিক সিক্যুয়েল ‘আ কুয়েট প্লেস’ (A Quiet Place, ১৯৮৩)-এ তিনি আমেরিকান মধ্যবিত্ত সমাজের তথাকথিত সুখী জীবনযাত্রার পেছনের কৃত্রিমতা ও মানসিক বিচ্ছিন্নতাকে চাবুক মেরে তুলে ধরেছেন।

৬. প্রথাভাঙা শিক্ষক, দূরদর্শিতা ও টেলিভিশনের বিপ্লব

• অমনিবাস (Omnibus, ১৯৫৪-১৯৫৮): সিবিএস চ্যানেলের এই বিখ্যাত প্রোগ্রামে তিনি সহজ ভাষায় ক্লাসিক্যাল সুর বিশ্লেষণ করতেন। একবার তিনি মেঝের ওপর বেটোভেনের ৫ম সিমফনির বিশাল স্বরলিপি এঁকে, তার ওপর দাঁড়িয়ে ব্যাখ্যা করেছিলেন কীভাবে একটি সাধারণ চার-নোটের সুর ধীরে ধীরে এক মহাকাব্যিক সিমফনিতে পরিণত হয়।
• ইয়াং পিপলস কনসার্টস (Young People’s Concerts, ১৯৫৮-১৯৭২): নিউ ইয়র্ক ফিলহারমনিকের সাথে টানা ১৪ বছর ধরে তিনি ৫৩টি পর্ব তৈরি করেন যা টিভিতে সরাসরি সম্প্রচার করা হতো। শিশু, কিশোর ও সাধারণ দর্শকদের উদ্দেশ্যে তিনি অত্যন্ত সাবলীল ভাষায় শেখাতেন ‘ইম্প্রেশনাল মিউজিক’ কী, ‘সোনাটা ফর্ম’ কাকে বলে, বা অর্কেস্ট্রা কীভাবে শুনতে হয়। এই একটি শো দেখেই পৃথিবীর হাজার হাজার তরুণ পরবর্তীতে সংগীতের জগতে আসার অনুপ্রেরণা পেয়েছিল।
• হার্ভার্ড নর্টন লেকচারস (১৯৭৩): হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে ‘কার্লস এলিয়ট নর্টন অধ্যাপক’ হিসেবে দেওয়া তাঁর ছয়টি ঐতিহাসিক বক্তৃতার সংকলন, যার শিরোনাম ছিল ‘দ্য আনআনসার্ড কোশ্চেন’ (The Unanswered Question)। সেখানে তিনি নোয়াম চমস্কির ভাষাতত্ত্ব বা জেনারেটিভ গ্রামারের সাথে সংগীতের ব্যাকরণ ও সুরের কাঠামোর গভীর মিল গাণিতিকভাবে প্রমাণ করেছিলেন।

৭. সামাজিক দায়বদ্ধতা, রাজনীতি ও ‘রেডিক্যাল শিক’

• নাগরিক অধিকার আন্দোলন: ১৯৬৫ সালে কৃষ্ণাঙ্গদের ভোটাধিকারের দাবিতে ড. মার্টিন লুথার কিং জুনিয়রের সাথে সেলমা থেকে মন্টগোমারি পর্যন্ত ঐতিহাসিক পদযাত্রায় তিনি সশরীরে অংশ নেন এবং আন্দোলনকারীদের জন্য কনসার্ট পরিবেশন করেন।
• ভিয়েতনাম যুদ্ধবিরোধী অবস্থান: ১৯৬০ ও ৭০-এর দশকে তিনি মার্কিন সরকারের ভিয়েতনাম নীতির তীব্র সমালোচনা করেন। এর ফলে মার্কিন এফবিআই (FBI) দীর্ঘ কয়েক দশক ধরে তাঁর ওপর নজরদারি চালায় এবং তাঁর নামে প্রায় তিনশত পৃষ্ঠার গোপন ফাইল তৈরি করে।
• ‘রেডিক্যাল শিক’ ঘটনা (১৯৭০): কৃষ্ণাঙ্গদের আইনি অধিকার রক্ষায় নিয়োজিত ‘ব্ল্যাক প্যান্থার পার্টি’র গ্রেপ্তারকৃত সদস্যদের আইনি সহায়তার জন্য তহবিল তুলতে তিনি ও তাঁর স্ত্রী ফেলিসিয়া তাঁদের ম্যানহাটনের আলিশান ফ্ল্যাটে এক নৈশভোজের আয়োজন করেছিলেন। প্রখ্যাত সাংবাদিক টম উলফ এই ঘটনা নিয়ে ‘নিউ ইয়র্ক’ ম্যাগাজিনে একটি ব্যঙ্গাত্মক নিবন্ধ লেখেন এবং ‘Radical Chic’ কথাটি প্রবর্তন করেন, যা নিয়ে মার্কিন রাজনীতি ও বুদ্ধিজীবী মহলে তীব্র বিতর্ক হয়েছিল।
• পারমাণবিক নিরস্ত্রীকরণ ও মানবাধিকার: ১৯৮০-এর দশকে তিনি ‘হিরোশিমা ডে’ উপলক্ষে পারমাণবিক অস্ত্রের বিরুদ্ধে কনসার্ট পরিচালনা করেন এবং আমনেস্টি ইন্টারন্যাশনাল ও এইডস (AIDS) সচেতনতা প্রচারণায় বিপুল অর্থ সংগ্রহ করেন।

৮. বার্লিন প্রাচীরের পতন এবং মুক্তির মহাকাব্য (১৯৮৯)

৯. ব্যক্তিগত জীবনের আলোড়ন, যৌন পরিচয় ও মানসিক দ্বন্দ্ব

১০. অন্তিম সুর, ট্যাঙ্গলউডের বিদায় ও চিরন্তন উত্তরাধিকার