অতুলপ্রসাদের গান

অতুলপ্রসাদের গান বইটি ড. করুণাময় গোস্বামীর লিখা একটি চমক-জাগানো বই। অতুলপ্রসাদ সেন (১৮৭১-১৯৩৪) পঞ্চ প্রধান বাঙালি সংগীত রচয়িতার একজন। বাকি চারজন হচ্ছেন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৮৬১-১৯৪১), দ্বিজেন্দ্রলাল রায় (১৮৬৩-১৯১৩), রজনীকান্ত সেন (১৮৬৫-১৯১০) ও কাজী নজরুল ইসলাম (১৮৯৯-১৯৭৬)। এঁদের মধ্যে বাকি চারজন গান রচনার বাইরেও নানা সাহিত্য মাধ্যমে কাজ করেছেন। রবীন্দ্রনাথতো নৃত্য রচনা করেছেন ও ছবি এঁকেছেন। সবাই মানেন, বলবার বিষয়টি গানে যতোটা তীব্রভাবে প্রকাশ করা যায়, অন্য কোনো মাধ্যমে ততোটা পারা যায় না। তবু তাঁরা গান রচনা করেই ক্ষান্ত হননি। এর মধ্যে গানের বাইরে রজনীকান্ত সেনের কাজ কম, কাজ করার মতো তেমন সুযোগও তিনি পাননি। রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল ও নজরুলের গীতবহির্ভূত কাজের কথা যদি বিবেচনায় আনা যায়, তার বৈচিত্র্যে ও নৈপুণ্যেও বিস্ময় মানতে হয়।

অতুলপ্রসাদই এই পঞ্চ প্রধানের একজন যিনি গানের বাইরে কিছুই রচনা করেননি। তাঁর কয়েকটি লেখা মুদ্রিত আকারে প্রকাশ হয়েছিল। তিনি নিজে সে বিষয়টিকে মোটেই গুরুত্বপূর্ণ মনে করেননি। অতুলপ্রসাদ জানতেন গান (গানের জন্য রচিত কবিতা বা গীতি এই অর্থে) ও কবিতা এক বিষয় নয়। এর মধ্যে গুণগত, আয়তনগত ও রচনাগত পার্থক্য আছে।

তিনি তাঁর চোখের সামনেই ঘটতে দেখেছেন যে, রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল, নজরুল গান লিখছেন প্রভৃত পরিমাণে, কবিতাও লিখছেন প্রভৃত পরিমাণে, কিন্তু নিজে কখনো কবিতা লিখতে যাননি। তিনি ভেবে দেখেছেন, তাঁর বলবার, যা প্রকাশ করবার, তার জন্য গানের বাইরে যাবার দরকার নেই। অতুলপ্রসাদের গানই কবিতা, কবিতাই গান। তাঁর গান তিনি গেয়ে শুনিয়েছেন যতোটা না আসরে, তার চেয়ে অনেক বেশি নিজের ঘরে বসে। রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল বা নজরুল অত্যন্ত আসরমনস্ক ছিলেন। রজনীকান্ত আসরে গেয়েছেন, তবে কম, অসুস্থতা ও সুযোগ পাওয়া দুটিই তাঁর জন্য প্রতিবন্ধক ছিল।

অতুলপ্রসাদ আসরের শহরে, লখনৌয়ে থাকতেন। তিনি নিজে ঘন ঘন যেতেন গুরু বা লঘু রাগসংগীতের আসরে, সেসব নিয়ে অন্তরঙ্গজনদের সঙ্গে আলোচনা করতেন। তিনি যখন গান গাইতেন, তখন ভালোবাসতেন, ঘরে বসে দুয়েক জনে মিলে গাইতেন। দিলীপকুমার রায় অতুলপ্রসাদের সামনা-সামনি গান শোনার অভিজ্ঞতা নিয়ে যথেষ্ট আলোচনা করেছেন। তিনি বলতেন যে, অতুলপ্রসাদ গান গাইবার ব্যাপারে অত্যন্ত লজ্জাবোধ করতেন, মানুষ জানুক তিনি গান করেন, সে তিনি চাইতেন না। ক্ষুদ্র পরিসর- পরিবেশে, মৃদু কণ্ঠে তিনি গান করতেন। কিন্তু গাইতেন যখন, তখন অপূর্ব শোনাতো তার গায়ন। দিলীপকুমার রায় ছাড়াও অন্য অনেকে অতুলপ্রসাদের গায়নক্ষমতার প্রশংসা করেছেন। সেসব কথা স্মৃতিচারণ সংকলন গ্রন্থে অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। সুরেশ চক্রবর্তী সম্পাদিত একটি গ্রন্থে তেমন কিছু স্মৃতিচারণ পাওয়া যায়।