“আমি যে জলসা ঘরে” বাংলা আধুনিক গানের এক অনন্য সৃষ্টি, যেখানে উপমা ও প্রতীক দিয়ে গড়ে উঠেছে এক গভীর বেদনার অনুভব। গানের কথায় ফুটে উঠেছে এক নারীর আত্মকথন—যে নিজের অবস্থান, গুরুত্ব, অবহেলা ও অস্পষ্ট আকাঙ্ক্ষার গল্প পরোক্ষভাবে প্রকাশ করছে। যেমন বেলোয়ারী ঝাড় শুধু আলো দেওয়ার পর পরিত্যক্ত হয়, কিংবা আতরদানি গন্ধ বিলালে ভুলে যায় সবাই—তেমনই সে নিজেকেও মনে করে অমূল্যায়িত। গীতিকার অজানা (Traditional / Credit unavailable) হলেও, সুর ও সঙ্গীত পরিচালনা করেছেন বাংলা গানের কিংবদন্তি মান্না দে, যিনি তাঁর কণ্ঠে গানের বেদনা আর ভাঙা আত্মসম্মানের অনুভূতি নিখুঁতভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন। প্রেম, প্রত্যাশা, অপূর্ণতা এবং অন্তর্দাহ—সব মিলিয়ে গানটি বাংলা সংগীতের এক মর্মস্পর্শী অনন্য রূপক–নির্ভর সৃষ্টিতে পরিণত হয়েছে।

আমি যে জলসা ঘরে — লিরিক্স (বাংলা সংস্করণ)

গীতিকার : উল্লেখ নেই / Traditional
সুরকার : মান্না দে
সঙ্গীত পরিচালক : মান্না দে
মূল শিল্পী : মান্না দে

আমি যে জলসা ঘরে বেলোয়ারী ঝাড়—
নিশি ফুরালে কেহ চায় না আমায়,
জানি গো আর…

আমি যে আতর ওগো, আতরদানে ভরা,
আমারই কাজ হলো যে গন্ধে খুশি করা—
কে তারে রাখে মনে?
ফুরালে হায় গন্ধ যে তার…

হায় গো, কী যে আগুন জ্বলে বুকের মাঝে—
বুঝেও তবু বলতে পারি না যে।
আলেয়ার পিছে আমি মিছেই ছুটে যাই
বারে বার…

Ami Je Jolsha Ghore — Romanized Lyrics

Ami je jolsha ghore belowari jhar—
Nishi furaley keho chay na amay,
Jani go ar…

Ami je ator ogo, atordane bhora,
Amari kaj holo je gandhe khushi kora—
Ke tare rakhe mone?
Furaley hay gondho je tar…

Hay go, ki je agun jwale buker majhe—
Bujhe-o tobu bolte pari na je.
Aleyar pichhe ami michei chute jai
Bare bar…

আমি যে জলসা ঘরে [ Ami je jolsha ghore ] নিয়ে কভার ঃ