সলিল চৌধুরী অনেকটাই সি. রামচন্দ্র ও অনিল বিশ্বাসের মতোই ছিলেন—অন্তত মোহাম্মদ রফির ক্ষেত্রে। স্বর্ণযুগের অধিকাংশ সুরকার যেখানে রফিকে ব্যাপকভাবে ব্যবহার করতেন, সেখানে সলিল-দা তুলনামূলকভাবে কম গানেই তাকে ব্যবহার করেছেন। সলিল-দা তাঁর নারী কণ্ঠশিল্পীদের ওপরও বিশেষভাবে ভরসা করতেন। কবি, সুরকার ও গীতিকার হিসেবে তাঁর একটি অসাধারণ দক্ষতা ছিল—পাশ্চাত্য সিম্ফনিকে ভারতীয় সুরে রূপান্তর করার ক্ষমতা।

সুরের রাজা মোহাম্মদ রফিকে স্মরণ

পূর্ব ও পাশ্চাত্য সঙ্গীতধারাকে এমনভাবে মিলিয়ে দেওয়ার কৌশল সলিল-দার ছিল অনন্য। তবে রফির প্রতি তাঁর কোনো বিরাগ বা পক্ষপাত ছিল—এমনটা কখনোই মনে হয়নি। এক অনানুষ্ঠানিক আলাপে তিনি স্বীকার করেছিলেন যে রফি ছিলেন অতুলনীয় বহুমুখী শিল্পী। খুব কম মানুষ জানেন, বম্বেতে আসার পর এই বামপন্থী শিল্পী নিজেই একটি কয়ার পরিচালনা করতেন, যেখানে নিয়মিত অংশ নিতেন রফি।

বিমল রায়ের কালজয়ী ছবি মধুমতী (১৯৫৮)-তে রফির গানগুলোর কৃতিত্ব অনেকে দিলীপ কুমারের উপস্থিতির কারণে বলে মনে করেন। কিন্তু সলিল-দা কখনো জনপ্রিয়তার চাপে সিদ্ধান্ত নিতেন না। তিনি রফিকে বেছে নিলে জানতেন—সম্পূর্ণ বিপরীত অনুভূতির দুটি গানকে ন্যায়বিচার করতে পারেন একমাত্র রফিই।

‘টুটে হুয়ে খ্বাবোঁ নে’ আজও চিরন্তন ক্লাসিক। আবার সলিল-দা প্রমাণ করেছিলেন, রফির কণ্ঠ দিলীপ কুমারের মতো নায়কের পাশাপাশি জনি ওয়াকারের মতো চরিত্রেও সমানভাবে মানানসই—যেমন মজাদার গান ‘জঙ্গল মেঁ মোর নাচা কিসি নে না দেখা’। তবুও সমালোচকেরা যখন জিজ্ঞেস করেছিলেন, কেন তিনি রফিকে বেশি ব্যবহার করতেন না, তখন তিনি শুধু বলেছিলেন—
“রফি তো রফিই। সে সব সময় নিজের মতোই শোনায়।”
এই রহস্যময় কথার অর্থ আমাদেরই বুঝে নিতে হয়।

মায়া (১৯৬২) ছবিতে রফির গাওয়া দুটি অসাধারণ একক গান—
‘কোই সোনে কে দিলওয়ালা’
‘জিন্দেগি হ্যায় কেয়াঁ, শুন মেরি জান’
এবং লতার সঙ্গে চিরসবুজ যুগল গান ‘তাসভীর তেরি দিল মেঁ’—এই গানটি নিয়ে লতার সঙ্গে অন্তরার উচ্চ স্বর নিয়ে বিতর্কও হয়। সলিল-দা শেষ পর্যন্ত তাঁর প্রিয় গায়িকা লতার পক্ষ নেন, যদিও তিনি স্বীকার করেছিলেন যে রফি অন্তরার উচ্চ স্বরে সামান্য ভালো গেয়েছিলেন।

দেব আনন্দ একবার বলেছিলেন, তিনি আজও পিয়ানোর পাশে নিজের ফ্রেম করা ছবিটি মনে রাখেন—শুধু রফির গানের জন্য। এর আগেই মুসাফির (১৯৫৭) ছবিতে দিলীপ কুমারের জন্য রফিকে দিয়ে তিনি গাওয়ান ‘লাগী নাভী ছুটে রামা চাহে জিয়া যায়ে’। যদিও ঝুলা (১৯৬২) ছবিতেও তিনি রফিকে ব্যবহার করেন, সেই গানগুলো জনপ্রিয়তা পায়নি।

কাবুলিওয়ালা (১৯৬১) ছবির আফগানি কাওয়ালি
‘ও সাবা কহনা মেরে দিদার কো’
গাওয়ানোর সময় সলিল-দা জানতেন—এখানে তাঁকে রফির ওপরই নির্ভর করতে হবে। পরে তিনি স্বীকার করেন, কাওয়ালি তাঁর প্রিয় ঘরানা ছিল না, তাই আর কখনো সে পথে যাননি—যদিও কোরাসে তিনি ছিলেন অতুলনীয়।

এরপর থেকে সলিল-দার গানে রফি খুব কমই শোনা যায়। তাঁর ঝোঁক ছিল তালাত মাহমুদ ও মুকেশের দিকে। তবু এই সময়েও রফি গেয়েছিলেন—
‘দিল তড়পে তড়পায়ে’ (পূনম কি রাত, ১৯৬৫)
‘তুম সে দিল সে চাহা’ (সুমন কল্যাণপুরের সঙ্গে, চাঁদ ঔর সুরজ, ১৯৬৫)।

দুর্ভাগ্যজনকভাবে, ঘনিষ্ঠ বন্ধু হেমন্ত কুমারের সঙ্গে বিরোধের কারণে সলিল-দা আর মধুমতী-র মতো সাফল্য পাননি। পরবর্তী সময়ে কিছু হিন্দি ছবি করলেও তাঁকে মালয়ালম ছবির দিকে ঝুঁকতে হয়—যা একেবারেই ভিন্ন ছিল সেই মানুষের জন্য, যিনি মোৎসার্ট ও বেটোফেনকে দেশি রঙে সাজিয়েছিলেন।

বড়ই বিস্ময়কর যে, আজও সলিল-দার স্মৃতি সবচেয়ে আবেগঘনভাবে জাগিয়ে তোলে তাঁর নিজেরই এক গান—রফির কণ্ঠে গাওয়া সেই লাইনটি—

“হম ঢুঁढতে হ্যায় উনকো, জো মিলকে নহী মিলতে,
রুঠে হ্যায় না জানে কিউঁ, মেহমান ও মেরে দিল কে।”

এই গানেই যেন চিরকাল বেঁচে আছেন সলিল চৌধুরী ও মোহাম্মদ রফি—সুরের দুই অমর পথিক।