পুরানো মিউজিক বুঝতে পারা স্বাভাবিকভাবেই আপেক্ষিক। এর সঙ্গে যুক্ত থাকে নানা baggage, সংযুক্তি, পক্ষপাত এবং প্রসঙ্গ। এটি হতে পারে একটি প্রিয় জায়গা, যেখানে আপনার অনুভূতিগুলি পরিচিত এবং একটি আবেগীয় নিশ্চয়তা পাওয়া যায়। পুরানো মিউজিক সেই মুহূর্তগুলো চিহ্নিত করতে সাহায্য করে, যেগুলো জীবনে বিশেষভাবে মনে পড়ে।

নতুন মিউজিক অবশ্যই ভাল, তবে কখনও কি আপনি পুরানো মিউজিক শুনেছেন? চিত্রটা কল্পনা করুন, আমি প্যারিসের একটি ক্যাফেতে বসে আছি, একটি দারুণ ভেগান ক্যাফেতে লাঞ্চ করছিলাম, ৪৫ মিনিটের একটি টাইট শিডিউলের মধ্যে।

বিপরীত দিকে বসে আছেন একজন পুরানো পারিবারিক বন্ধু, যাকে ১৭ বছর পর দেখছি। আমরা কথা বলছিলাম, আর হঠাৎই সবকিছু খুব গভীর হয়ে গেল। আমি পুরো মনোযোগ দিয়ে কথা শুনতে চেষ্টা করছিলাম, ঠিক তখন ক্যাফে থেকে একটি গান বেজে উঠলো, ব্যাকগ্রাউন্ডে, লাঞ্চের সময়ের চ্যাটারের মধ্যে একটু মuffle হয়ে।

আমি তৎক্ষণাৎ গানটির ফ্রাগমেন্টগুলোর সাথে সংযুক্ত হয়ে গেলাম। আমার ফোনে শাজাম অ্যাপটি চালু ছিল (মিউজিক লাভারদের জন্য এটি অত্যন্ত সুপারিশ)। আমি খুব সূক্ষ্মভাবে এটি চালু করে প্রার্থনা করলাম যে, এটি গানটি চিনে নেবে। এদিকে আমি সেই গভীর আলোচনায় পুরোপুরি জড়িত ছিলাম। গানটি আস্তে আস্তে শেষ হয়ে আসছিল, হঠাৎ একটা নোটিফিকেশন এলো এবং আমি তৎক্ষণাৎ শান্ত হয়ে গেলাম। কাজটা হয়ে গেছে!

লাঞ্চ শেষ হওয়ার পর আমি অ্যাপটি চেক করলাম – ‘Stand On The Word’ – The Joubert Singers – ১৯৮২ সালের সংস্করণ। আমি প্লে বাটন চাপলাম এবং WHAM! মুহূর্তের মধ্যে একটি গভীর সংযোগ অনুভব করলাম, সরাসরি আমার স্নায়ুতন্ত্রে।

আমি শুধু অডিও থেকে সন্তুষ্ট ছিলাম না। আমাকে সব কিছু জানতেই হবে। আমি যা জানলাম, তা গানটি সম্পর্কে আমার ধারণা চিরকাল পরিবর্তন করে দিলো। এটি রেকর্ড করা হয়েছিল ব্রুকলিনের ক্রাউন হাইটসের একটি গির্জায়, গির্জার সদস্যদের দ্বারা, তাদের জন্যই।

এটি স্বাভাবিকভাবেই আমাকে ভাবতে বাধ্য করলো, কেন তারা গানটি তৈরি করেছিল। আমি বুঝতে পারলাম যে, এই রেকর্ডিংয়ের কোনো একক ব্যক্তি তার নিজস্ব লাভের জন্য এটি করেনি। একটিও না। তারা এটি গায়কী বা খ্যাতি পাওয়ার জন্য করেনি, বা টাকার জন্য, ফলোয়ার বা কমেন্টের জন্যও নয়! তারা এটি তাদের সম্প্রদায়ের জন্য, তাদের বিশ্বাসের জন্য তৈরি করেছিল।

এটা যখন বুঝতে পেরেছিলাম, আমি বারবার গানটি শুনতে থাকলাম, শুধু গানটির আত্মাকে উপভোগ করতে, গির্জার রিভার্ব, পিয়ানোবাদকের কৌশল, এবং গানের কোরাসের একতা। সব কিছুই সাধারণ মানুষের দ্বারা, সাধারণ মানুষের জন্য।

শেষ পর্যন্ত, ডিজে ল্যারি লেভান এই গানটি খুঁজে বের করে ক্লাব এবং পার্টিতে বাজাতে শুরু করেন। এটি সাবকালচারালভাবে প্রচুর পরিচিতি লাভ করলো এবং ১৯৮৫ সালে তারা একসাথে স্টুডিও ভার্সন রেকর্ড করেন। এই ভার্সনটি অসাধারণ, তবে ১৯৮২ সালের সংস্করণ – সেটিই আমার পছন্দ। সেটিই ম্যাজিক সস। সেটিই ছিল সেই গান যা আমাকে প্যারিসের ক্যাফেতে স্পর্শ করেছিল। সেটিই ছিল।