বাংলা ভাষা ও সঙ্গীতের ইতিহাসে অতুলপ্রসাদ সেন এমন এক স্রষ্টা, যাঁর গান সংখ্যায় সীমিত হলেও ভাব, সুর ও আবেগের গভীরতায় আজও অনন্য। কবি, গীতিকার, সুরকার ও গায়ক হিসেবে তিনি বাংলা গানের ভুবনে নিজস্ব একটি ধারার জন্ম দিয়েছিলেন। স্বদেশপ্রেম, মাতৃভাষার প্রতি ভালোবাসা, ভক্তি, প্রেম ও বিরহ—জীবনের নানা অনুভূতি তাঁর সৃষ্টিতে পেয়েছে কোমল অথচ গভীর প্রকাশ।

“মোদের গরব, মোদের আশা—আ মরি বাংলা ভাষা”—এই অমর পঙ্‌ক্তি অতুলপ্রসাদ সেনের সৃষ্টিকে প্রজন্মের পর প্রজন্মের কাছে পরিচিত করে রেখেছে। মাতৃভাষাকে ঘিরে আত্মমর্যাদা, ভালোবাসা ও আবেগের যে প্রকাশ এই গানে রয়েছে, তা বাংলা ভাষাভাষী মানুষের সাংস্কৃতিক চেতনার সঙ্গে গভীরভাবে যুক্ত।

১৮৭১ সালের ২০ অক্টোবর ঢাকার তাঁর মাতুলালয়ে জন্মগ্রহণ করেন অতুলপ্রসাদ সেন। তাঁর আদি পিতৃভূমি ছিল শরীয়তপুরের নড়িয়া উপজেলার মগর গ্রাম। শৈশবেই তিনি পিতৃহারা হন। পরে মাতামহ কালীনারায়ণ গুপ্তের স্নেহ ও শাসনে তাঁর বেড়ে ওঠা। সংগীত ও ভক্তিমূলক গানের সঙ্গে তাঁর প্রাথমিক পরিচয়ও ঘটে মাতামহের কাছ থেকেই। পরবর্তী জীবনে সেই শৈশবের সাংস্কৃতিক পরিবেশ তাঁর সৃষ্টিশীল মনন গঠনে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা রাখে।

১৮৯০ সালে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ার পর তিনি কিছুদিন কলকাতার প্রেসিডেন্সি কলেজে পড়াশোনা করেন। উচ্চশিক্ষার জন্য পরে লন্ডনে যান এবং আইন বিষয়ে শিক্ষা লাভ করেন। কর্মজীবনে আইন পেশার সঙ্গে যুক্ত থাকলেও সাহিত্য ও সংগীতের প্রতি তাঁর আকর্ষণ কখনো কমেনি। পেশাগত জীবনের পাশাপাশি তিনি বাংলা ভাষা ও সংস্কৃতির চর্চায় নিজেকে নিয়োজিত রাখেন।

বাংলা গানের ইতিহাসে অতুলপ্রসাদ সেনের বিশেষ পরিচয় তাঁর স্বতন্ত্র সংগীতভাষা। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের প্রবল প্রভাবের সময়ে গান রচনা করেও তিনি নিজের আলাদা সুর ও ভাবধারা তৈরি করতে সক্ষম হন। বাংলা গানে ঠুংরি ধারার প্রয়োগ এবং বাংলায় গজল রচনার ক্ষেত্রেও তাঁর অবদান বিশেষভাবে স্মরণীয়। তাঁর গানে ভারতীয় শাস্ত্রীয় ও উপশাস্ত্রীয় সংগীতের নানা উপাদানের সঙ্গে বাংলা গীতিকবিতার আবেগের সুন্দর সমন্বয় দেখা যায়।

তাঁর গানকে সাধারণভাবে স্বদেশি গান, ভক্তিগীতি এবং প্রেমের গান—এই তিনটি প্রধান ধারায় ভাগ করা হয়। তবে এই বিভাজনের মধ্যেও তাঁর ব্যক্তিগত জীবনবোধ, নিঃসঙ্গতা, বেদনা ও মানবিক অনুভূতির ছাপ স্পষ্ট। ফলে তাঁর অনেক গানে করুণ রসের উপস্থিতি লক্ষ করা যায়। কোথাও সেই বিষাদ প্রেম ও বিরহের, কোথাও ঈশ্বরের প্রতি আত্মসমর্পণের, আবার কোথাও দেশ ও ভাষার প্রতি গভীর টানের।

অতুলপ্রসাদের গানের সংখ্যা খুব বেশি নয়। তাঁর রচিত গানের সংখ্যা প্রায় ২০৬টি বলে উল্লেখ করা হয়। এর মধ্যে প্রায় ৫০ থেকে ৬০টি গান বিশেষভাবে জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে। সংখ্যার বিচারে তাঁর সৃষ্টি সীমিত হলেও প্রতিটি গানের ভাব, সুরের মাধুর্য ও স্বাতন্ত্র্য বাংলা সংগীতকে সমৃদ্ধ করেছে। এ কারণেই তাঁর গান আলাদা পরিচয়ে ‘অতুলপ্রসাদের গান’ হিসেবে বাংলা সংগীতের গুরুত্বপূর্ণ সম্পদ হয়ে আছে।

শুধু গান রচনা নয়, সাহিত্য ও সাংস্কৃতিক কর্মকাণ্ডেও তাঁর সক্রিয় ভূমিকা ছিল। প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মিলন প্রতিষ্ঠার অন্যতম প্রধান উদ্যোক্তা ছিলেন তিনি। এই সম্মিলনের মুখপত্র ‘উত্তরা’-র সম্পাদনার দায়িত্বও পালন করেন। কানপুর ও গোরখপুরে অনুষ্ঠিত সম্মিলনের অধিবেশনে তিনি সভাপতির দায়িত্ব গ্রহণ করেন। বাংলা ভাষা ও সাহিত্যকে ঘিরে প্রবাসী বাঙালিদের সাংস্কৃতিক যোগাযোগ জোরদার করার ক্ষেত্রেও তাঁর ভূমিকা ছিল উল্লেখযোগ্য।

রাজনৈতিক ক্ষেত্রেও তাঁর কিছু সম্পৃক্ততা ছিল। জীবনের প্রথমদিকে তিনি কংগ্রেসের সমর্থক ছিলেন এবং পরে লিবারেলপন্থী রাজনীতির প্রতি ঝুঁকে পড়েন। তবে রাজনীতির চেয়ে সাহিত্য, সংগীত, সংস্কৃতি ও মানুষের কল্যাণে তাঁর অবদানই তাঁকে দীর্ঘস্থায়ী পরিচিতি দিয়েছে।

মানুষ হিসেবে অতুলপ্রসাদ ছিলেন উদার ও জনকল্যাণমুখী। জীবনে উপার্জিত অর্থের একটি বড় অংশ তিনি জনকল্যাণমূলক কাজে ব্যয় করেন। নিজের বাসগৃহ এবং গ্রন্থস্বত্বও বিভিন্ন জনকল্যাণমূলক প্রতিষ্ঠানের জন্য দান করে যান। ব্যক্তিগত সম্পদকে আঁকড়ে রাখার বদলে মানুষের উপকারে তা ব্যবহার করার যে মানসিকতা তিনি দেখিয়েছিলেন, তাঁর জীবনচরিতের এই দিকটিও বিশেষভাবে স্মরণীয়।

১৯৩৪ সালের ২৬ আগস্ট অতুলপ্রসাদ সেনের জীবনাবসান ঘটে। মৃত্যুর পর গাজীপুর জেলার শ্রীপুর উপজেলার কাওরাইদ ব্রহ্ম মন্দিরের পাশে তাঁকে সমাহিত করা হয়। তাঁর মৃত্যুর বহু বছর পরও বাংলা ভাষা ও সংগীতের জগতে তাঁর সৃষ্টি নতুন প্রজন্মের কাছে পরিচিত হয়ে আছে।

অতুলপ্রসাদের বিশেষত্ব ছিল—তিনি ভাষা, দেশ, ধর্মীয় অনুভূতি ও ব্যক্তিগত আবেগকে একই সংগীতভুবনের ভেতর জায়গা দিতে পেরেছিলেন। তাঁর স্বদেশি গান বাঙালির দেশপ্রেমকে স্পর্শ করেছে, ভক্তিগীতি মানুষের আত্মিক অনুভূতিকে নাড়া দিয়েছে, আর প্রেমের গান প্রকাশ করেছে ব্যক্তিমানুষের কোমলতা ও বেদনা।

আজ তাঁর প্রয়াণদিবসে তাঁকে স্মরণ করার অর্থ শুধু একজন গীতিকার বা সুরকারকে স্মরণ করা নয়; বরং বাংলা ভাষা ও সংস্কৃতির প্রতি এক গভীর দায়বোধকে স্মরণ করা। তাঁর গান মনে করিয়ে দেয়, মাতৃভাষা মানুষের পরিচয়ের সঙ্গে কতটা নিবিড়ভাবে জড়িয়ে থাকে।

অতুলপ্রসাদ সেন চলে গেছেন বহু বছর আগে। কিন্তু তাঁর সৃষ্টি হারিয়ে যায়নি। তাঁর সুরে আজও ফিরে আসে বাংলা ভাষার প্রতি মমতা, স্বদেশের প্রতি টান, ভক্তির নিবেদন এবং মানুষের ব্যক্তিগত অনুভূতির নিঃশব্দ ব্যথা। যতদিন বাংলা ভাষা ও বাংলা গানের চর্চা থাকবে, ততদিন তাঁর সৃষ্টিও নতুন শ্রোতা ও পাঠকের কাছে ফিরে ফিরে আসবে।

তাঁর অমর গানেই যেন উচ্চারিত হয় সেই চিরন্তন অনুভব—

“মোদের গরব, মোদের আশা—
আ মরি বাংলা ভাষা।”

বাংলা ভাষা ও সংগীতের ইতিহাসে তাই অতুলপ্রসাদ সেন কেবল একটি নাম নন; তিনি এক স্বতন্ত্র সৃষ্টিধারা, এক গভীর ভাষাপ্রেম এবং বাঙালির সাংস্কৃতিক স্মৃতির অবিচ্ছেদ্য অংশ।