বিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে বাংলা ছায়াছবি এবং আধুনিক গানের ভুবনে অসাধারণ সব কথামালা দিয়ে বাংলা গানকে যিনি সমৃদ্ধ করেছিলেন, তাঁর কলম ছিল চিরকালই স্বকীয়। তাঁর লেখা গান কখনো মানুষকে ভালোবাসা ও মিলনের বাণী শোনাতো, কখনো প্রতিবাদের ভাষা হয়ে গর্জে উঠতো, আবার কখনো নদী, মাটি ও মানুষের সঙ্গে আত্মিক সম্পর্কের গভীর চিত্র ফুটিয়ে তুলত।

১৯৩২ সালের ২৭ ডিসেম্বর আজকের বাংলাদেশের খুলনা শহরে জন্ম নেওয়া এই মানুষটির শৈশব ও কৈশোর কেটেছিল এক অন্যরকম বাস্তবতায়। তাঁর পিতা শচীগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন একজন পুলিশ কর্মকর্তা এবং মা রাধারাণী দেবী ছিলেন তৎকালীন স্বদেশী আন্দোলনের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত এক সাহসী নারী। খুলনার স্থানীয় একটি বিদ্যালয়ে পড়াশোনার মধ্য দিয়ে তাঁর শিক্ষাজীবনের সূত্রপাত হয়েছিল। কিন্তু ১৯৪৭ সালের ঐতিহাসিক দেশভাগ তাঁর জীবনের চাকা সম্পূর্ণ ঘুরিয়ে দেয়। চারদিকে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার চরম বিভীষিকায় ঘরবাড়ি ও সমস্ত সহায়-সম্পত্তি পেছনে ফেলে পরিবারের সঙ্গে শরণার্থী হয়ে তাঁকে পাড়ি জমাতে হয় ওপার বাংলার কলকাতায়।

দক্ষিণ কলকাতায় তাঁর দিদি, বিশিষ্ট প্রাবন্ধিক ও চিত্রগ্রাহক শিবানী চট্টোপাধ্যায়ের বাড়িতে আশ্রয় মেলে। চরম প্রতিকূলতা ও অনিশ্চয়তার মাঝেও পড়াশোনা বন্ধ রাখেননি তিনি। কলকাতার স্বনামধন্য আশুতোষ কলেজ থেকে স্নাতক ডিগ্রি অর্জনের পর জীবিকার তাগিদে তিনি খানপুর স্কুলের সামান্য বেতনের শিক্ষকতার চাকরিতে যোগ দেন। শিক্ষকতার পাশাপাশি তাঁর অন্তরের গভীর থেকে শব্দেরা ধীরে ধীরে গান হয়ে ডালপালা মেলতে শুরু করে। দিদি শিবানী চট্টোপাধ্যায়ের অনুপ্রেরণায় তাঁর সাহিত্যচর্চার যে যাত্রা শুরু হয়েছিল, তা দ্রুতই নানা পত্র-পত্রিকার পাতায় ছড়িয়ে পড়ে। আনন্দবাজার পত্রিকার রবিবাসরীয়, দেশ এবং বসুমতীসহ সেকালের প্রখ্যাত সব পত্রিকায় তাঁর লেখা নিয়মিত প্রকাশিত হতে থাকে। চল্লিশ থেকে ষাটের দশকের বিভিন্ন রাজনৈতিক ও সামাজিক আন্দোলনের উত্তাল ঢেউ তাঁর চিন্তা এবং সৃজনশীলতাকে গভীরভাবে আলোড়িত করেছিল।

প্রখ্যাত সুরকার ও সংগীতশিল্পী অপরেশ লাহিড়ীর হাত ধরে ‘ক্রান্তি শিল্পী সংঘ’-এর জন্য গান লেখার মধ্য দিয়ে গীতিকার হিসেবে তাঁর পরিচিতি দ্রুত বিস্তৃত হয়। পরবর্তীতে এক সাহিত্যসভায় কবি ও চলচ্চিত্রকার প্রেমেন্দ্র মিত্রের সঙ্গে তাঁর পরিচয় তাঁর জীবনের মোড় ঘুরিয়ে দেয়। প্রেমেন্দ্র মিত্রের সহযোগিতায় তিনি আকাশবাণীর তালিকাভুক্ত গীতিকার হিসেবে কাজ করার সুযোগ পান এবং সেখান থেকেই বাংলা গানের ভুবনে তাঁর দীর্ঘ ও স্বর্ণালী পথচলা শুরু হয়।

তাঁর জাদুকরি কলম থেকে সৃষ্টি হওয়া গানগুলো পরবর্তীতে কণ্ঠে তুলে নিয়েছিলেন উপমহাদেশের সংগীত জগতের অসংখ্য কিংবদন্তি শিল্পী। ইলা বসু, সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়, রুনা লায়লা, রুমা গুহঠাকুরতা, মান্না দে, কিশোর কুমার, অংশুমান রায়, ভূপেন হাজারিকা এবং লতা মঙ্গেশকরের মতো স্বনামধন্য শিল্পীরা তাঁর গান গেয়েছেন। তাঁর লেখা কালজয়ী সৃষ্টিগুলোর মধ্যে ‘আমি এক যাযাবর’, ‘মানুষ মানুষের জন্য’, ‘দোলা হে দোলা’, ‘বিস্তীর্ণ দু’পারে’ এবং ‘সবার হৃদয়ে রবীন্দ্রনাথ, চেতনায় নজরুল’ গানগুলো আজও বাংলা গানের ভান্ডারে অমূল্য রত্ন হয়ে রয়েছে। প্রতিটি গান যেন একেকটি জীবন্ত সময়ের দলিল এবং চিরকালীন অনুভূতির প্রতিচ্ছবি।

বিশেষ করে ‘মানুষ মানুষের জন্য’ গানটি মানবতার এক অনন্য সংগীত-দলিল হিসেবে আজও মানুষের হৃদয় গভীরভাবে ছুঁয়ে যায়। এছাড়াও বাংলাদেশের স্বাধীনতা ও মুক্তি আন্দোলনের প্রতি গভীর সহমর্মিতা থেকে তিনি লিখেছিলেন ‘গঙ্গা আমার মা, পদ্মা আমার মা’ শিরোনামের ঐতিহাসিক গানটি। এই গানে সুর দিয়ে কণ্ঠ দিয়েছিলেন স্বয়ং ভূপেন হাজারিকা। গঙ্গা ও পদ্মাকে একই মমতার সুতোয় গেঁথে দেওয়া সেই গান দুই বাংলার সাধারণ মানুষের হৃদয়ে চিরস্থায়ী আসন করে নিয়েছে।

তবে এত বিশাল সাফল্যের পরেও তাঁর জীবন খুব একটা সহজ ছিল না। বরং গীতিকার হিসেবে তিনি তাঁর প্রাপ্য সম্মান ও সামাজিক স্বীকৃতি থেকে দীর্ঘদিন বঞ্চিত ছিলেন—এমন অভিযোগ বহুবার সামনে এসেছে। তাঁর সৃষ্টির আকাশছোঁয়া জনপ্রিয়তা থাকলেও স্রষ্টার নাম অনেক সময় পেছনের সারিতেই পড়ে থেকেছে। এমনকি ‘গঙ্গা আমার মা, পদ্মা আমার মা’ গানটির পরবর্তী অসমীয়া রূপান্তরের ক্ষেত্রে মূল গীতিকার হিসেবে তাঁর যথাযথ স্বীকৃতি না পাওয়ার বেদনাও তাঁর জীবনকথায় জড়িয়ে রয়েছে।

যে মানুষটি অগণিত মানুষের মুখে গান তুলে দিয়ে তাদের জীবনকে সমৃদ্ধ করলেন, তাঁর নিজের জীবনের শেষ অধ্যায়টি ছিল চরম বেদনাবিধুর। জীবনের শেষ বছরগুলোতে তাঁকে অত্যন্ত মানবেতর অর্থকষ্ট ও দারিদ্র্যের সঙ্গে লড়াই করতে হয়েছে। অভাব-অনটনের নির্মম বাস্তবতায় ক্ষতবিক্ষত হয়েছিল একসময়ের এই উজ্জ্বল প্রতিভার দিনগুলো। অবশেষে ২০০৯ সালের ৮ আগস্ট নিঃশব্দে চিরবিদায় নেন এই অসামান্য গীতিকার।

শিল্পীর শারীরিক মৃত্যু ঘটলেও তাঁর সৃষ্টি কখনোই ম্লান হয় না। আজও যখন কোথাও বেজে ওঠে—‘মানুষ মানুষের জন্য, জীবন জীবনের জন্য…’, তখন শিবদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের অমর কলম আমাদের মনে করিয়ে দেয় যে মানুষের চেয়ে বড় কোনো পরিচয় নেই এবং মানবতার চেয়ে বড় কোনো ধর্ম হতে পারে না। সময়ের স্রোতে স্মৃতির অন্ধকার যতই গভীর হোক না কেন, তাঁর গান বেঁচে থাকবে মানুষের কণ্ঠে ও ভালোবাসায়। তাঁর স্মৃতির প্রতি সম্মান জানিয়ে কলকাতা পুরসভার উদ্যোগে ১১২ নম্বর ওয়ার্ডে তাঁর একটি আবক্ষ মূর্তি স্থাপন করা হয়েছে। তাঁর ভাগ্নে ও পশ্চিমবঙ্গের সাবেক শিক্ষামন্ত্রী পার্থ চট্টোপাধ্যায় সেটি উদ্বোধন করেছিলেন। এই ক্ষুদ্র প্রয়াস হয়তো তাঁর দীর্ঘ জীবনের বঞ্চনার সম্পূর্ণ ক্ষতিপূরণ নয়, কিন্তু তাঁর প্রতি শ্রদ্ধার এক চিরন্তন স্মারক হয়ে তা টিকে থাকবে। নামটা হয়তো অনেকের স্মৃতি থেকে কিছুটা হারিয়ে গেছে, কিন্তু তাঁর গান আজও চিরঅম্লান।